Elytrigia

Un jour je serai morte et la Terre continuera de tourner autour de moi. Sauf que moi je ne serai plus là.
Mais la Terre, elle, elle tournera sans savoir que je ne suis plus là. Les éléments se déchaineront mais moi, je serai bien à l'abri. A l'abri dans ma tombe.
Moi je serai à jamais confinée dans mon petit espace, un espace bien à moi. Un espace qu'on ne pourra pas confondre avec celui d'un(e) autre. Un espace dédié à moi. Un espace marqué d'une pierre.
Une pierre que j'aimerai claire et entretenue. Une pierre avec une inscription qui signale que cet espace est à moi.
Mais je ne sais pas quelle inscription j'aimerai .. peut-être "elle voulait faire le bien et elle le fit très mal, elle ne voulait pas faire le mal et elle le fit très bien". Dans ce goût là sans doute, ce serait tellement moi.
Mais je sais aussi que cette pierre ne sera pas entretenue. Comment pourrait-elle l'être ?
Je serai sans doute enfouie sous cette pierre, et je serai recouverte d'herbes folles. Au mieux, j'aurai de jolies petites fleurs, des violettes dans l'idéal. Au pire, mon ventre mort sera carressé par de la mauvaise herbe. Le chiendent rencouvrant le chiendent. Elytrigia est un plus joli nom.
Je n'aurai pas de pots en marbre frappé à mes initiales, je n'aurai pas de beau bouquet pour la Toussaint. Le sol autour de ma tombe ne sera pas marqué d'empreintes, ou peut-être celles du fossoyeur.
Sans doute serai-je seule pour rejoindre cette pierre froide, cette terre grouillante. Terre nourricière qui se nourrira de moi. Juste retour des choses.
Les saisons se succéderont mais n'auront plus jamais de prise sur moi. Le froid, le chaud et moi je ne bougerai pas. Moi je serai inconsciente de ce qui se passe autour de moi ... sans doute est-ce mieux comme ça.

Un jour je serai morte et la Terre continuera de tourner sans moi.